Апрель — переправник: под порогом брод, на улице переправа.
Рано затеет — долго не растает. Ранняя весна — много воды. Ранняя весна ничего не стоит. Поздняя весна не обманет. Обнадейчива весна, да обманчива. Весна отмыкает ключи и воды. Весна землю парит. Весна днем красна, да и то не сполна. Весною сверху печет, а снизу морозит. Весною сутки мочит, а час сушит. Ни холоднее марта, ни теплее мая не бывал апрель. Не ломай лечи, еще апрель на дворе. Апрельские ручьи землю будят. Снег в апреле — внучок за дедушкой пришел Апрель обманет, под май подведет. Вода на лугу — сено в стогу. Перелетная птица течет стаями — к дружной весне. Чайка прилетела — скоро лед пройдет. Не бойся зимы, бойся отзимка Ранний излет пчел — к красной весне. Первый весенний дождичек корешки обмоет. Из березы течет много сока — к дождливому лету. Весною и осенью дождь со снегом ч вредит. Солнце красно заходит — к ветру. Половодье и горы крушит. Была бы водица, а зелень зародится.
Апрель-снегогон. Месяц этот водою славен. Открывается он днем «Грязнее проруби». Воз ле прорубей, что на реке, на вытаявшем льду видны комья помета, оставленные здесь ло шадьми зимой, когда их гоня ли на водопой. С этого дня деревенские тонкопряхи белили холсты на тающем снегу. От промораживания и снеговой влаги суровое полотно умягчалось, делалось носким и белее. Длинные, тонкие холстины называли кроснами. «Стели кросна по заморозкам» — наказ старых людей.
4 апреля — капельник, капель заладила.
Свесились с крыш сосульки-переростки, перезваниваются на утреннем морозце, а как полдень — роняют в снег слезы горючие. Капель разводит лужи.
7 апреля — Благовещение. Весна зиму поборола.
Жители Воронежской губернии в этот день примечали: пойдет дождь — родится рожь, лето будет грибное; коли гроза — лето теплое, да урожай орехов; солнце выглянет — пшеница уродится, звезд на небе мало — значит, и яиц курочка принесет мало.
В Тамбовской губернии под праздник огней в избах всю ночь не тушат, если огонь в печи, тогда уродится хороший лен. В Тюменском краю эту золу сохраняли, посыпая ею капусту и другие овощи, чтобы не портились во время хранения.
На Благовещение выбирали кочан-маточник, из семян которого вырастала такая крепкая капуста, что и мороз ее не бил.
Зимний путь рушится за неделю до этого дня или неделю спустя, смотря по тому, какой весна открылась — ранней или поздней. Коли снег на крышах держится до 7 апреля, так лежать ему и в поле долго. Впереди еще сорок морозов, сорок утренников. Наблюдали ночью за температурой- ежели воздух теплый — весна ранняя, дружная.
9 апреля — Матрена-полурепница. Срок прилета чибисов
«Чибис прилетел, на хвосте воду принес». В этот день говорили, что «щука хвостом лед разбивает». Водовороты — куда ни глянь. «Под порогом брод, на улице переправа». Любители красного словца уверяли, будто певчая птичка овсянка затянула веснянку: «Покинь сани, возьми воз». В теплую весну такая песенка звучит пораньше.
День прилета чибисов называли еще «Полурепницей»: огородникам подошло время отбирать половину оставшихся запасов репы на семена. Селяне отбирали репки, годные на семена. В течение многих веков традиционной пищей славян были репа и капуста, поэтому и день репе отведен особый.
14 апреля — «Зажги снега, заиграй овражки»
Талая, живая вода клокочет, поблескивает на солнце, сбегая в лощины и овраги. Подвижка льда — и река вскрылась. Половодье. Сколько безудержной мощи в этой картине! Крестьянин замечает: «Апрель — вешние воды», «Где в апреле река, там в июле лужица», «Апрельские ручьи землю будят».
Талая вода и память о зиме уносит. Примечали: «Вода идет в ясные ночи — к погожей уборке». Запас квашеной капусты выходит, оттого день «Зажги снега» слыл зачастую как «пустые щи».
Мешают отзимки. Небо закрывается плотной облачностью, идет дождь со снегом. Об этом последнем снеге сказано так: «Внучок за дедушкой пришел». То есть новый снег пришел за старым, таять будут вместе. Отзимки заметно портят погоду: «Апрель обманет, под май подведет», «Не ломай печи, еще апрель на дворе». И все же: «В апреле земля преет», размерзается, прогревается.
17 апреля — Иосиф-песнопевец
У костромских крестьянок существовало поверье: чтобы спина не болела от полевых работ, надо, в первый раз весною пролетающих журавлей, лечь на траву и семь раз перевернуться с боку на бок.
18 апреля -— тепляк подул
До той поры дул сиверок, теперь теплынью потянуло.
Освобождай окна, вынимай двойные рамы. «Юг веет, старого греет». Молодому при деле и в мороз горячо. На пригреве замелькали лег кокрылые бабочки — разноцветные крапивницы и желтые крушинницы. Впрочем, крушинницы не все желтые. Привлекательной окраской наделены лишь самцы, а самочки бледные, неяркие. А вот и божьи коровки. Ожили, забегали на солнышке. На панцирных надкрыльях точечки — предупреждение для насекомоядных птиц: не бери, несъедобна. Птицы не клюют божьих коровок. Оно и к лучшему: коровки истребляют яйца тлей и медяниц, пособляя расти посевам и посадкам.
Вовсю цветет мать-и-мачеха. По ее золотистым цветкам паломничают пчелы и шмели. Пернатые строят и выстилают гнезда…
21 апреля — Родион. Поля подсохли, пашут под овес
На Вологодчине Родион-ледокол, а в Воронежской губернии в этот день уже приговаривали: «Овес сеять хоть в воду, да в пору, а рожь обожди часок, до посей в песок. Хоть грязь топчи, а овес мечи». Посев овса здесь продолжался до тех пор, пока цвели яблоневые и грушевые деревья.
Ведь это овес будто бы подсказывает сеятелю: «Топчи меня в грязь, так будешь князь». Мешкать некогда. «Весной час упустишь, годом не наверстаешь».
Все дольше льются солнечные лучи на землю. Всего месяц прошел с весеннего равноденствия, а уж долгота дня возросла на два с половиной часа! Со светом и тепло прибывает. Когда выглянет солнышко, температура воздуха подскакивает к 10° и выше. Но облачность скрадывает свет, надвигает ненастье. «Весна днем красна, да и то не сполна».
24 апреля — Антип-половод
В некоторых местностях впервые выезжали в поле: клада не ищи, а землю паши.
25 апреля — весна землю парит
Подсыхают даже поемные луга. Реки обретают свой нормальный вид. Весновспашка в разгаре. Сопутствующие ей приметы — пыление орешника и серой ольхи; на иве-бредине появились желто-зеленые барашки. Медком потягивает от ивняков, пчелкам на приманку.
Пропитанная снеговой водой земля ждет семян. Почва приобрела так называемый посевной запах: в ней ожила микрофлора и множатся лучистые грибы-актиномицеты. Почва поспела — взбивай гряды! «Земля сделается посевна, когда будет издавать посевной запах»,— учит народная мудрость. Умение вовремя и хорошо посеять так важно для урожая, что этому учатся и молодой и бывалый огородник. «Хорошо семена в землю спать уложишь — хорошо и разбудишь. Сыт будешь». Стелить постельку для семян сейчас умеют несравненно лучше, чем прежде. Встарь технология посева выглядела весьма просто. Соха да борона — вот и все орудия, что были в распоряжении селянина. Разбросал зерно, заборонил, в лучшем случае прикатал — на этом и кончалась посевная. Никакой предпосевной обработки семян не проводили. Правда, крестьянин старался брать другим — доскональным соблюдением сроков посева, чистотой и отборностью посевного материала. «Лучше голодай, а добрым семенем засевай»,— говорилось неспроста.
«Ранний посев к позднему в амбар не ходит. Ранний посев если и не зародит, зато семян не теряет»,— эти и другие приметы стоят за ранний сев. Есть, правда, и приметы, которые предостерегают от слишком раннего сева, ратуют за разумную сдержанность. Сев, разумеется, приурочивают к теплым вешним дням.
На деревьях апрель листьев не распустит, но раскрепит, озеленит почки; пробудит задорное племя трав. В саду вот- вот раскроются почки крыжовника и смородины; на грядках зазеленел лук-батун…
30 апреля — Зосима-пчельник.
В этот день вывозили пчел на пасеки. Калужане примечали: пчела знает, где мед брать. На какой хлеб пошла пчела, тот на зерно будет хорош. Если пчелы садятся на вишневый цвет, вишни уродятся, если нет — вишен не будет.